복잡한 서울 지하철 노선도, 한껏 줄여버린 역 이름도 약간은 적응이 된 지금, 갓 졸업을 하고 서울에 상경했던 24년도의 어리숙했던 나를 자주 떠올린다. (동역사에서 만나자는 말을 듣고 난 무슨 불국사, 조계사이런 절인줄…) 한줄짜리 노선이 전부인 대전과 테토력의 정수인 천안 버스만 익숙했던 내게 서울은 굉장히 조밀하고 복잡한 세상으로 보였다. 태생이 느릿한 충청도 여자인 나는 말도 행동도 이해도 매번 느린 편인데, 과연 이 속도감있는 공간에 내가 적응할 수 있을까 고민을 하곤했다. 특히나 멋있는 사람들에 대한 동경과 질투심으로 자격지심을 느끼는 나인데, 이 수많은 멋쟁이들이 가득한 서울, 괜찮을까 싶었다. 그때의 나는 빨리 이 속도감 있는 공간에 탑승해서 무작정 달리고싶은 생각 뿐이었던 것 같다.

​

1년 간의 신문사에서의 생활은 지난 대학 생활 5년간 성실히 수행했던 자기 이해를 박살낸 끔찍하고 특별한 경험이다. 33층의 거대한 건물과 끝내주는 뷰의 화캉스를 즐길 수 있었던 그곳은 이 빠른 도시에서 이상하게 시간이 멈춘듯한 곳이었다. 지독하게 고여있는 업무 시스템과 그걸 낯선듯이 바라보던 나, 그런 나를 또 낯선듯이 바라보던 직원들. 서로 어리둥절한 상태였달까… 동기 따위는 없던 망해가던 제작부는 편집부와 기자들의 기싸움 속에서 꽤나 머쓱한 포지셔닝에 있었다. 가끔 편집자분과 기자분이 싸우시면, 그냥 바보처럼 컴퓨터만 쳐다보며 지면에 작업할 타이밍의 각만 보고있었다. 이 상황이 억울한 난 그저 취업을 빨리 하고싶었던, 지류를 좋아하는 갓 졸업한 바보였다.
묘한 기자정신과 짜증나는 곤조, 경력이 내 인생보다 오래된 직원분들은 나를 받아들이기엔, 그리고 내가 그들을 받아들이기에는 간극이 너무 컸다. 그곳에서 난 굉장히 작고 소심한 여자였다.
1년의 생활이 지났을 시점에 다른 회사와 똑같이 우리는 서로에게 상당히 무관심한 상태에 이르렀지만, 난 퇴사를 했다. 퇴사를 한다고 할때, 엄마랑 아빠는 더이상 그런 꿀직업, 꿀직장으로 넌 더이상 돌아갈 수 없을거다라는 악담아닌 악담을 했고. 사실상 뭐 팩트가 됐다. 상당히 거지꼴이 된 지금이니 할말은 없다. 사실 후회는 가끔하는데, 진심은 아니다. 그거면 된거 아닌가? 자꾸만 묘하게 노선을 트는 나를 보며, 엄마는 얘가 왜이럴까 싶은 눈빛을 보내곤 하지만, 맹목적인 응원과 지지만 받고싶으니 이외의 것들은 무시한다는 태도의 나를 보곤 결국 알아서해라 니 인생.. 내 인생은 아님으로 태도를 고친다.

​

이 생각만해도 속이 답답해지는 1년 간의 근무에서도 놀랍게도 얻은 것이 있다.

신문은 언젠가부터 1호선 할아버지들이나 관심이 있는 매체가 되어버렸고, 늘 신문을 읽던 우리집도 쓰레기가 되는게 싫다고 구독을 끊어버렸고, 거대하다 못해 맥아리 없는 종이쪼가리를 타인의 바운더리까지 침범하는걸 극혐하는 시대가 됐지만, 그 비주류가 되어버린 종이가 얼마나 많은 품이 들어가는지 알게된 순간이 좋았다.

여와 야의 한자를 알게되었다. 문화면의 재미를 알게됐다. 편집자들의 멋있음을 알게됐다. 지나버렸다고 생각한 옛 방법들이 누군가에게는 현재진행형의 삶의 방식인 것을 보는게 좋았다.

더이상 신문도, 그 당시 살던 청량리의 구옥의 집도 돌아가고싶지는 않지만, 그 비실비실 너덜너덜한 신문의 정교함과 치열함이 좋다. 기차소리가 들리던 청량리의 구옥집과 집으로 돌아와 복기해보던 신문은 서울이라는 도시의 다양성을 실감나게 맛보게 해준 경험이었다. 서울 뿐만 아니라, 세상에는 상당히 작고 보잘것 없어 보이는 것들을 분투하며 작업하는 사람들이 있고 그것을 즐기는 사람들이 있는게 느껴졌을 때가 좋았다.

이 외면 받는 어떤 것들이 세상을 바꾸고, 이야기하고, 나누던 것들인게 좋다. 무엇보다 지금의 모든 것들이 언젠가는 외면 받게 된다는 사실이 느껴지는게 좋다. 그치만 그 안의 글과 사람은 멸종되지 않는다는 것이 좋다.
물론 난 너무나 엠제트이기 떄문에 녹아들 수 없었지만, 그것들이 주는 비주류의 매력은 배꼽때처럼 추억하게된달까…

​

여전히 느려터진 나는 아직도 삶의 갈피를 못잡고 그 누구보다 뒤처지는 인생을 살고있다.
서울에 온다고 서울사람이 되는게 아니다. 나의 느려터진 뿌리는, 군자라는 느려터진 동네로 오게했고 나만의 대전을 또 만들어버렸다. 그치만, 다시 대전으로 돌아간다 하더라도 더 이상 그 동네에게서 편안함을 느끼지 못할것이다. 난 배달 중 섞여버린 반반치킨처럼 느림빠름 단순복잡의 혼종이 되어버렸기 때문이다. 느림의 본질도 빠름의 배움도 사라지진 않는다는 사실이 참 사람 돌아버리게하는데, 사실 그것도 좋다.